" با جادویی یا چیزی - زیرا نمی‌توانم هیچ دلیل و علت منطقی پیدا کنم - از شاهراه زندگی جدا شده‌ام و بازگشت را ناشدنی می‌یابم... از جامعه بریده‌ام و با این حال ابدا قصد آن را نداشته‌ام و حتی در خواب هم ندیده‌ام که چگونه زندگیی را می‌خواهم در پیش گیرم. خود را به بند کشیده‌ام و در سیاهچال افکنده‌ام و اکنون کلید را نمی‌یابم تا خود را برهانم... هیچ سرنوشتی در این جهان بدتر از سهم نداشتن از غمها و شادیهای آن نیست. ده سال است که زندگی نکرده‌ام، تنها خواب زندگی را دیده‌ام."

از نامه سال 1837 ناتانیل هاثورن به لانگ فلو